Из Чернобыльского дневника

                Генерал-полковнику авиации
                Герою Советского Союза
                Н. Т. Антошкину
                и его летчикам

                1

Настало время «Ч». Предъявлен счет:
Вот бурый лес от корня до макушки;
На крыше хаты аист гнезд не вьет.
И только крестовидные вертушки

Железных птиц над зоной пролетают.
Железных птиц в тревожном небе стая,
А вместо лап болванки и крюки.
В кабинах все пилоты – мужики

С железной волей. Всё как на войне.
Соленый пот струится по спине.
И респиратор обжимает рот.
Над пастью блока пролетаешь – жжет.

Под цвет малины много пятен в пасти,
Разбросана отрава разной масти.
На абордаж! В вертушку! С неба в бой!
Закрыть ту пасть свинцом, песком, собой.

Нет дезертиров, трусов, подлецов.
Все выполняют долг. А долг велит –
Без суеты, эмоций, лишних слов.
Но как душа клокочет и болит!

                2

       Инструктаж перед полетом

           Г е н е р а л

Вот таблетки с йодом, паста,
«Намордники», свинцовые листы.
По двадцать пять рентген и баста,
Считайте, что с Чернобылем на «ты».
Ну, с Богом, братцы! Только не шалите.
Здесь вам не горы, не Афганистан.
Здесь враг невидим. Силы берегите…
И помните: вокруг сплошной уран.

                3

День световой летаем, а ночами –
До одуренья сауна и спать.
Погоны на плечах. А за плечами
Война у многих. Страшно воевать.

Просчитаны все мелочи до точки.
Вот капитан по рации кричит:
«Лечу над блоком… сбрасываю… точно!»
А счетчик у него аж верещит.

          Г е н е р а л

Ну, погоди, шельмец, получишь трёпку.
Тебя я от полетов отстранил:
Ты ж светишься и – снова в эту топку…

Но летчик связь с Землею отключил.

                4

У каждого в день двадцать ходок с грузом.
Болванки из свинца, мешки с песком
У вертолета, тоннами, под пузом.
А в передышках – рвота под кустом.

…Потом в военном госпитале скажут,
Что с дозами такими не живут
И витамины вколют, йодом смажут,
И на постель стерильную укажут.
Но мужики, как колобки, сбегут,

Напишут рапорт: «На передовую
Отправьте. Я ж здоров как бык.
Ничем я, кроме жизни, не рискую».
ЧЕРНОБЫЛЬ – это боль Земли и крик.

24.09.00