Во мне сто тысяч...

Во мне сто тысяч. Как их сосчитать?
Одна смеется звонко, беззаботно,
Другая учится молчать, молчать,
И прячет слезы под вуаль полотна.

А третья помнит невские мосты,
И чей-то профиль, резкий, горбоносый.
Четвертая сжигает все листы,
Где о любви — хоть слово, хоть полвздоха.

Есть та, что бродит в сумерках одна
По гулким залам царскосельских комнат.
И та, что пьет отраву лжи до дна,
И та, что ничего уже не помнит.

Они толпятся, спорят в полусне,
Меняют платья, судьбы и обличья.
И только та, что всех нужней весне,
Хранит свое суровое величье.

И если спросишь ты: «Которая твоя?»,
Я отвернусь к окну, где ветка бьется.
Во мне сто тысяч. И ни одна — я.
И каждая во мне на смерть дерется.


Рецензии