Китайский интурист

Турист листает старый разговорник –
Услышать хочет внятно, наяву,
Зачем сопливый и нетрезвый дворник
Метёт к забору падшую листву.
Ему продали европейский город,
Потоки супермарочных авто,
А здесь в советских небоскрёбах горы
И нет рулетки, или хоть лото…
Здесь гостевой маршрут метут руками,
Весь инструмент иероглифами крут.
И плитка не сравнится под ногами
С той, что в Китае сложена вокруг.

Пусть есть дома немецкого пошиба,
И море в юго-западном окне,
И юноши с молитвою Магриба
Случайны в азиатской стороне.
Пускай его нигде не обманули.
И больше сотни лет тому назад
Здесь европейцам разносили кули
Всё, что вмещал Владивостокский склад.
В далёкую провинцию Европы
Уже не верит навострённый взгляд.
И словарям неведомы «укропы».
И у музея пушечный снаряд.

Турист листает старый разговорник –
Услышать хочет внятно, по уму,
Зачем сопливый и нетрезвый дворник,
За доллары навязанный ему.


Владивосток, 2025.