О городе и Боге

Все мне в городе этом нравится, кроме грязи:
Лесопарк, церковь старая и дорога вокруг кольцом.
Я вчера была той, что выходит из грязи в князи,
А сегодня я та, что ныряет в нее лицом.

И тоска по свершеньям бьется в чугунном теле,
И я в мелочи каждой вижу небесный знак.
Так под ночь крест нательный найдешь в постели,
И почудится, будто это не просто так.

И почудится, будто б впрямь можешь слышать Бога,
С ним вести на листах зашифрованный диалог.
Но на деле о небе ты знаешь не так уж много,
Чтобы твердо считать, что тебе отвечает Бог.

А на улице минус шесть. Остается лишь греться газом
Две руки над конфоркой вытянув самой ближней.
И у Бога жизнь в русло тоже вошла не сразу,
Но твоя порой кажется каменной, неподвижной.

И отсюда так мало духа в озябшем теле.
По-цветаевски не писать, по-парнокски носить опал
И, смотря на огонь, думать: чем же ты, в самом деле,
Отче Праведный, думал, когда меня создавал?

И валиться в постель, и чугун прижимать к кровати,
И, жалея себя, скулить, в руки снова хватать тетрадь,
Ощущать себя в своем доме как в каземате,
Когда мыслей так много, но не о чем написать.

И пока я буду стирать грязь с лица о простынь,
А дорога сжимать кольцо вкруг одной из церквей Рязани,
Напишу, что Бог будет смеяться, покуда просто,
Я не знаю, чем он действительно будет занят.

2014 год.