Красная ручка

Здравствуйте, Марьиванна! Забыли, верно?
Первые классы приходят и вновь уходят,
С собой забирают слёзы, улыбки, потери,
Строят невольно из них грядущие годы.
Что потерял я? Так, чепуха. Немного.
Мчусь сломя голову в завтрашний день. Уверен,
Что вновь опоздаю. Лишь критика станет итогом.
Страшно смотреть в зеркала и открытые двери.
Только к чему эти жалобы? Так, неважно.
Школьная форма, линейки - всё вдалеке,
Но до сих пор поражён я неведомым, страшным
Оружием - красной ручкой в вашей руке.
Словно змея в засаде ждала момента
Болью и страхом наполнить моё нутро!
Правильно? Пусть даже так! Ответ в сантиметрах;
Метры хотели - должна получиться дробь!
И вместо е! Ошибка - уже не пятёрка!
Плюс вместо минуса - дальше неважно! Два!
Мы не дружили. Острая грань не стёрта.
Не было, в общем, друзей у меня и у вас...
Думали вы: "Хорошо!" горячее ада,
"Умница!" - рана на пальцах и в душу плевок!
...Красная ручка снова кусала сзади!
Лучше не двигайся - не попадёшь под бросок.
День ото дня мечтая сбежать от боли,
Я изучал основы из всех основ.
Снова пишу:"Здравствуй, родная школа!"
Ровные буквы, красные, словно кровь.

Ночь на 05.10.2025

Стих не является критикой преподавателей, в целом или конкретных (он не автобиографический).