Запоздалый визит

Печальной осени смотрины,
Унынье, серость, пустота.
Прогоркли ягоды калины,
Татьяна Ларина не та.

И трауром давно объята,
Утрата душит сорок дней.
Вдова печальная богата,
Евгений думает о ней.

Ночами снится образ милый
И голос нежный в тишине,
Букет из белых хрупких лилий
И блеклый свет луны в окне.

Онегин побледнел от муки,
Умчалась прочь былая прыть.
В любовном мается недуге,
Не может он её забыть.

Забрезжил свет в густом тумане,
И на столе пустой бокал.
Евгений в сладостном дурмане,
Уж утром кучера встречал.

Карета конная у входа,
Надет атласный боливар.
Сырая, мерзкая погода,
Ещё знобит хмельной угар.

И в дымке виден дом Татьяны,
Скучает мокрый, голый сад.
Визиты в этот день нежданны,
Но слуги уж к дверям спешат.

Княгиня в трауре читает,
Усталый, равнодушный взгляд.
И гостя статью восхищает,
Безмолвные глаза молчат.

Онегин тихо вопрошает:
" Жива в её душе любовь?"
Княгиня глубоко вздыхает,
Не рада видеть его вновь.

Но шевельнулись тихо губы,
Ответ услышал кавалер:
" Вы раньше были сильно любы,
Что вспоминать сие теперь?

Цветок любви я поливала,
Но корни отсекли потом.
Я муки горькие узнала,
И сердце обернулось льдом.

Теперь уж Вы хотите встречи,
И чувства Ваши горячи,
Но не горят так долго свечи —
Погас огонь давно в ночи.

Идите прочь, держать не буду.
Прошу, оставьте Вы меня.
И в эту скорбную минуту
Хочу остаться я одна."

Прощальный жест... Онегин дома.
Бокал вина и ночь без сна.
Слова тихи, но громче грома —
Любовь Татьяне не нужна!