Твоя дочка

Она сидит у двери, тихонько к полу прижавшись, 
Считает шаги за стеной, не дыша, 
Растёт из молчания, из неразменной тяжести, 
Как тоненький стебель, но без шанса на солнце и дождь.
Она не шумит, не мешает, не плачет, 
Привыкла — не спрашивают, значит, и нет. 
Научена быть осторожной и спрятанной, 
Как будто невидимка — её силуэт.
Он приходит домой, скидывает куртку 
И мимо неё пролетает сквозняк. 
Она улыбается — может, на этот 
Хотя бы на этот раз он взглядом замрёт на мне?
Но нет, он проходит в комнату к маме, 
Он в газету, в телевизор, в дела. 
И тянется девочка, тонко, упрямо, 
Как тянется ночь к огонькам фонаря.
А где-то внутри — пустота со сквозняком, 
Как будто её не было вовсе и нет. 
Но если постараться, если стать кем-то важным, 
Быть может, поймает он взглядом ответ?
Быть может, он прижмёт, скажет: "Ты у меня — 
Как сердце, как воздух, как свет"? 
Но вечер за вечером только тишина 
Шепчет ей: "Нет".