Нелогичность

В любой моей нелогичности для тебя — 
есть мои реакции, мои травмы, 
где я понятна для себя, 
как тяжесть сна, 
где каждая попытка к бегству 
бьётся в стекло неназванного, 
и руки, что держат, — сами растеряны, 
и слова, что ранят, — почти честны.
я не сложнее, чем дождь в октябре, 
чем перепутанные маршруты, 
чем тонкая нитка молчания в голосе, 
когда я прошу остаться. 
я просто слишком долго училась 
внимать тишине как правде 
и выбирать углы, 
где проще не быть.
я выстраиваю границы, 
чтобы стать их заложником, 
делаю шаг навстречу 
и оставляю тебя в середине пустого моста, 
потому что так безопаснее, 
потому что любая близость 
раскалывается о моё "почти".
а ты — всё ещё думаешь, 
что я загадка, головоломка, 
которую можно решить, 
если быть внимательнее, 
если не выпускать рук. 
но я — не код и не лабиринт. 
я — ливень над полем, 
внезапный, чужой и почти настоящий, 
я схлыну, едва ты разучишься прятаться.