Ты не смотришь.
я уже научилась сама завязывать шнурки.
а ещё не плакать, когда падаю.
кожа быстро заживёт, я знаю.
я всегда знаю.
даже когда не спрашиваю.
ты не слышишь.
я громко говорю — смотри, смотри!
в ладони складываю маленькие победы:
пять слов на английском,
счёт до ста,
цветы, которые не растоптали мальчишки.
но я уже умею надевать глухоту,
как взрослые.
ты не касаешься.
рука мимо плеча, голос мимо уха.
мне становится тесно в этом «потом»,
в этом «ещё минутку»,
в этом «сейчас не до тебя».
я куклу обнимаю,
а она деревянная.
почти как ты.
ты не видишь,
как я становлюсь прозрачной.
незаметной.
ручкой рисую на обоях,
стираю пальцами до боли,
проверяю:
а вдруг хоть так заметишь.
не замечаешь.
и я тоже учусь:
исчезать вовремя.
молча.
без шума.
чтобы не мешать.
Неглект
© Copyright: Юлия Костамыгина, 2025
Свидетельство о публикации №125100606652
Свидетельство о публикации №125100606652
Рецензии