Необычно. Странно. Искренне

Необычно. Странно. Искренне. 
Не всё настоящее — настоящее. 
В витринах полузамёрзших улиц 
отражается, 
мнится, 
кажется 
что-то живое, но пластиковое. 
Лица, задумчиво глядящие в окна, 
все ещё тёплые 
от чьих-то рук. 
И кажется: это про нас. 
Про разомкнутый круг. 
Про робкое «будь», 
придуманное наперекор — 
неблагодарным, 
нерешённым, 
пустым, 
но всё ещё живым 
и до смешного горячим сердцам.
Не всё настоящее — настоящее. 
Даже дыхание, сбитое в такт, 
тоже иногда — спектакль. 
Вот ты держишь за руку — крепко, 
почти по-настоящему, 
но в мыслях уже отпустил. 
И в этой фальши 
столько любви, 
что она бы, наверное, 
смогла стать правдой, 
если бы чуть дольше 
не заканчивалась ночь.
Я смотрю на людей, 
что смеются беззвучно, 
и вижу, как в них на исходе улыбок 
что-то ломается. 
Что-то теряет себя. 
И хочется верить, что это неправда, 
что в них ещё свет, 
что в нас ещё есть — 
настоящее.
Но как ты скажешь: 
«Я тебя люблю» — 
я буду молчать, 
зная, что ты это говоришь 
уже не мне. 
И мы оба не скажем, 
как необычно, странно и искренне 
не видеть разницы 
между чем-то 
и ничем.