Они

Они не носят цепей,
не стонут в полночь,
не проходят сквозь стены замков.

Они носят серые пальто,
держат в руках смартфоны,
смотрят в витрины, где отражаются чужие лица.

Их глаза —
колодцы, затянутые ряской,
в которых тонет дневной свет.

Они стоят рядом с тобой в метро,
и холод, который ты чувствуешь, —
не сквозняк из туннеля.
Это их дыхание оседает инеем на твоей коже.

Они заказывают кофе,
но пар от чашки
не касается их губ.
Он просто растворяется в пустоте между ними.

Они смеются вместе со всеми,
но звук их смеха —
треск сухого листа под ногой,
случайный, не значащий ничего.

Иногда, в плотном потоке людей на переходе,
ты на мгновение ловишь их взгляд.
И видишь там не себя,
а только бесконечный коридор,
уходящий в непроглядную тьму.

Они — эхо шагов, которых никто не делал.
Они — тишина, которая остаётся после громкого слова.
Они — тени, отброшенные несуществующими предметами.

Чёрные призраки в толпе.
Их так много,
что иногда кажется —
это мы вторглись в их безмолвный,
неподвижный мир.