В коридоре больничном...

В коридоре больничном, на кресле с колёсами -
Дед, похожий на куклу со страшного праздника!
Существует, уткнувшись белками столетними,
Бледной слизью, дрожащей, неровно покрытыми,
В равнодушную стену из грязного кафеля.
Кожа маковки, крытая рябью коричневой,
Мёртво- желтая, под сединою свалявшейся.
Ниже -серая плоть, что измята причудливо -
На нечаянный взгляд - и лицом не является!
Только вздрогнешь, когда человеком окажется
Старомодная куртка, что в угол закинута,
На какой-то предмет, и небрежно застёгнута -
Натянули, спеша, неумелые правнуки…

Но его не волнует твоё отношение:
Вековые, стихают пульсации памяти…
Помнит только удары горячего воздуха
И толчки, раз за разом, бодряще- упругие
Пистолета, натёршего пальцы усталые;
Острый запах в морозе сгоревшего пороха
И глухие, тяжелые звуки падения
Тел, послушно обмякших, на землю промерзшую…
И недвижно сидит, пролетая по времени,
Кисти рук на коленях- засохшими ветками.
Указательный палец лишь только сгибается,
Сокращаясь движением мышечной памяти.