Маршрут

Под простёртой десницей вождя
Жил райцентр в ожиданье дождя,
Но с простиранных с синькой небес
Бог к нему не являл интерес.

Шёл автобус всегда на вокзал,
Он внезапно сигнал подавал,
Чтобы кур разогнать, коз пугнуть
И продолжить означенный путь.

Номер был у транссредства на лбу,
Он ему напророчил судьбу:
Пала 8, и путь стал другим –
В бесконечность, сквозь копоть и дым.

Копоть с дымом – в райцентре завод.
Где-то должен работать народ?
И автобус, оставив вокзал,
Жал к заводу, что дым испускал.

Я же по деревянным мосткам
Шёл, чтоб людям поведать про БАМ,
Про законы о браке с семьёй.
Девки прыскали: лектор смешной
Был в райцентре почти нарасхват
И читал по семь лекций подряд.

Под десницею грозной вождя
Город всё же дождался дождя,
И автобус, чуть клацнув дверьми,
Взял меня на вокзал. До восьми

Я успел. Разгонялся состав.
Рассказав о наличии прав
Разведённых, сожителей, вдов,
Я уехал. И всё. Был таков.

Только снится: идём мы с вождём,
А за нами автобус, дождём
Заливает на глине следы –
Допросились в райцентре воды.

Впереди солнца праздничный диск,
Друг вождя, белогипсый горнист,
Нам трубит, призывая вперёд,
И выходит с завода народ.

Он колонной, в знамёнах, цветах,
Машут девки и вдовы в дверях
Двухэтажных фабричных домов.
Это – лучший из виденных снов....

Обломилась десница вождя.
Город солнца живёт без дождя,
И не дышит уставший завод.
Заржавевший автобус плывёт,
Как когда-то, опять на вокзал...
Он маршрут никогда не менял.

Из сборника "Окликнутый"