Читая Старые Письма

Достал своих я старых писем пачку,
Иль то немногое, осталось что от них.
Их берегу, как ценную заначку
Теперь дороже нет тех слов родных.

В тех письмах часть души моей сокрыта,
И связь её с родными мне людьми;
И грусть, и радость в письмах тех излита,
Единый сплав, попробуй разними!

Здесь письма от жены, отца, письмо от брата,
От крёстного, с посёлка, сохранил,
И от племянницы - Веруськи, что когда-то
Из садика малышкой приводил.

(Она же всё слезами заливалась
Причину я никак не мог понять,
А оказалась, что ушла – не попрощалась,
И «до свиданья» не успела всем сказать)

А письма от жены! Какое обращенье!
«Сашуля, милый» - прежней жизни тень;
Какое было днём тогда коловращенье
И как наш первенец осиливал тот день;

И на прогулку как его водила
Немножко насморк был, уже прошёл;
Тревога по ночам меня будила -
Ах, поскорей бы вырос он большой!

Тогда я послан был служить в Саратов,
В училище, которое давно кончал;
В него же и преподавателем сосватан
Что было как серьёзнейший причал.

(А сын с женой в родительской остались
Квартире на окраине Москвы,
Со мною в ссылку ту не потащились,
Условия совскм не те, увы...)

Но что бы как – то побороть разлуку
Писали мы друг другу каждый день;
Писание немного умаляло скуку
Но все одно и тоже, порождая лень.

Мне было тяжело тогда в разлуке
И чтоб немного нервы усмирить,
И пересилить напряженья муки
Я уходил по городу бродить...

Я шёл на Волгу, на берег спускался,
И вглядываясь в зябнущую ширь,
Всё с мыслями никак не расставался,
Подолгу глядя на речной пустырь.

Но несмотря на все эти блужданья
За часом час, чтоб изнурить себя,
Оставить не могли меня страданья
И одиночество давило, жизнь губя.

Я возвращался в наше общежитье,
Где тараканы лезли из щелей
И погружался в книжное забытье
И зимний вечер делался светлей.

Я верил, мы на время разлучились
Такое быть не может навсегда.
О как друг к другу мы тогда стремились,
Как не стремились больше никогда...

(А далее - процесс пошёл обратно
И вот, дошёл почти что до нуля;
Ну что ж, хотя и есть на Солнце пятна,
Но всё равно им греется Земля!)

А письма от отца? Тревога и забота,
Наивные советы. Не сужу.
- Прихварывает мать, а в школе есть работа,
Я по ночам там сторожем сижу.
Запомнилась классическая фраза:
- А мужики в посёлке также пьют-
Непобедима пьяная зараза
И мужики как было, так и мрут.

Одно письмо и мама мне прислала.
То не письмо,  в нём сгусток многих боль.
Что силы дочитать не доставало
Хоть ты себя неволь иль не неволь.
Обожжены они навек были войною.
Повестки вдруг пришлёт военкомат?
И сыновья, не обойдутся стороною,
Мешок на плечи –  и, шагай солдат!

А что же пишет брат? То наше поколенье,
Хотя большая разница в годах;
Хватил он горя и войны лишенья,
И вырос на картошке и хлебах.
Но в жизни деревенской закалился
Ведь рос в послевоенные года
И в городе рабочим потрудился,
В хибаре жили дядиной тогда.
Он мне писал тогда ещё, в Саратов,
Что он устал, родители больны;
И каждый год работай, как проклятый,
Дрова, картошка в осень до весны,
И всё вокруг земли крутится надо,
А сена сколько нужно насушить?
Жизнь городская - кажется наградой
Порой для обитателя глуши.

А вот и крёстный, дядька по родне,
Такие вести описал он мне,
Что поселковое настало разоренье,
И у народа нет уже терпенья,
(Он был в посёлке вроде комендант
Трудолюбивый и большой педант)
И люди шли к нему, надеясь, что он знает
Как дальше жить, посёлок умирает
Остались старики, чтоб доживать.
И в каждом то письме за горем горе,
Под старость лет одолевают хвори
Но чем же всё же держится народ?
Родной природой, речкой лесом, полем,
И теми, кто на кладбище живёт!
Здесь нет универсального ответа
Как дальше будет, что нас дальше ждёт,
Хоть много темноты и мало света
Но жизнь, петляя всё ж вперёд идёт!

Нет, лучше отложу я письма старые,
Чтоб  мысли не роились запоздалые