Обычно

Обычный день. На стёклах — жёлтый свет,
Как пожелтевший лист в конце тетради.
И тянет жизнь усталый свой куплет —
Без запятых, без пауз, без отрады.

Везде — часы. И маятник, как вздох,
Качает тень из прошлого упрямо.
И каждый миг — неверный, как предлог,
Которым жизнь себя оправдывает прямо.

И ты стоишь, как будто ни при чём,
В окне дождя читаешь чью-то прозу.
А за стеклом — всё то же, ни о чём,
Всё та же осень — в рифму, до невроза...

И вдруг поймёшь: ни в небе, ни в себе
Нет смысла ждать благословенья свыше.
Обычный день, как вечность при тебе —
Ты просто есть. А кто тебя услышит?!

Ты сам себе и суд, и приговор,
И зритель в зале — сотая премьера.
Всё та же роль — без декораций, ссор,
Без блеска, без аплодисментов — вера.

Ты веришь — в то, что утро не соврёт,
Что чай остынет так же, как обычно,
Что день, в который раз, с мечтою проплывёт,
И ночь вернётся — снова, симметрично.

И так — до хрипоты, без паузы, без снов,
Но с тишиной, где звук не ищет уха.
Ты будешь жить — из осторожных слов,
Среди иллюзий правды и разлуки.

Оконный свет прольётся напослед —
В тот миг, где пыль сплетётся с пустотою.
И ты поймёшь: вся жизнь была ответ
На тот вопрос, что задан не тобою.

Качнулся стул. Тетрадка упадёт.
За дверью дождь гудит вполне привычно.
В который раз — надежда не придёт,
И времени не будет. Как обычно...