Эпоха тараканов

Ночь. Тишина.
В доме все спят…
А я? Я иду на кухню. Ну, обычное дело.
Просто попить водички.
Не вина. Не пива.
— Водички.
Типа — очищение. Детокс души, знаете?

Открываю дверь.
Щелкаю. Свет —
и прямо перед холодильником на полу --
ОН.

Таракан.
Сидит.
Замер.

С усами.
Смотрит прямо в душу.

Мы не дышим.
Оба.

Он не знает что делать.
Я не знаю что делать.

Но моя рука автоматически тянется  за тапком,
а он — вжуууух!
Под шкаф. Без слов. Со скоростью света.

Кто кого?

Я — в своём ужасе.
Он — в своём.
Каждый — со своими тараканами в голове.
А психотерапевта — ни у него, ни у меня.

Стоим как два идиота:
один — с тапком в руках,
другой — в щели.

Один пьёт воду.
Другой — пьёт душу.

Кстати, насчёт "пьёт" —
как рукой сняло.
Вот честно.
Никаких диет.
Никаких очисток организма.
Просто таракан —
и ты уже не хочешь ни есть,
ни пить,
ни дышать.

И тут я подумала:
а если с ним договориться?

Ну а что?
Мы же люди.
У нас — дипломатия.
Неужели не можем найти общий язык…
с тараканом?
Может, подружиться с ними?

Ну серьёзно.
Вдруг тараканы — это как собаки.
Только… с усами. И лишней ногой.

Представьте:
— Откликается на свист.
— Шуршит тебе сказку на ночь.
— Встречает у двери, когда ты с работы…

Мило. Душевно. Тепло.

Вот тогда бы наступила —
Новая эра тараканов.
Эпоха добрососедства.

Из мерзкого, внезапного таракана-нахлебника…
он бы стал — домашним любимым питомцем.

Типа рыбки или черепашки.
Только подвижный и экспрессивный.
С характером.

Я бы его кормила.
Разговаривала с ним.
Он бы сидел у меня в руке,
шевелил бы усами…

А я бы улыбалась.
Как сумасшедшая.
Но счастливая.

Я бы даже имя ему дала.
Стасик.
Или Феликс.
Или… Алекс рыжий.

Слушайте,
мне кажется —
я не одна такая.

Некоторые уже называют тараканов по именам.
И даже, кажется, разговаривают с ними.

Это не массовая галлюцинация.
Это — надежда.

Может, нам просто не хватает терпения?
Или знаний по тараканьей психологии?
А может —
это и вовсе надо решать на государственном уровне?

Представьте:
— Таракан — питомец.
— Таракан — друг.
— Таракан — член семьи.

Никакой больше ночной тахикардии.
Никакого одиночества.
И никаких крошек на кухне!

Люди станут добрее.

Будут ходить в гости.
Приносить печенюшки:
— «А это наш новенький вывелся!»
— «Поздравляем! Как назвали?»
— «Жора Третий. С пропиской под раковиной».
— «Ой! Радость-то какая!»

А потом…
им начнут выдавать паспорта.
С отчествами.
С местом рождения.
С фотографией — сбоку.

И тогда
никто не найдёт нужным язвить:
— «У тебя тараканы в голове».
Потому что…
они там действительно будут.
И в голове.
И в квартире.
И в сердце.
С пропиской.
Тапок
больше не будет нужен.
А свет на кухне мы будем включать
без всякой тахикардии —
и спать спокойно.

Как говорила моя мудрая бабушка:
«Тот счастлив, кто тараканов своих знает по именам».

23.06.2025