Уравнение

Под шумок умирает лето
и в такси отъезжает Леннон,
и занудно гремит ключами
у калитки пьяный сосед.
Скоро ночь. Я не сплю ночами,
ни о чём земном не печалясь.
Я люблю одного поэта.
Это очень большой поэт.
Остальное – почти неважно.
Дом – корабль многоэтажный –
рассекает тёмные волны,
только не плывёт никуда.
Лето явно уже в агонии,
и в вазонах вянут бегонии,
и стихи крадутся, как воры,
и запутываются в проводах.
Скоро осень в нашей Сибири.
От простуд помогает биттер,
от тоски спасает работа,
от любви – никто, ничего.
Холодов совсем неохота,
у меня к ним старые счёты,
моё сердце и так разбито...
И кивает мне головой
мой сосед, неприлично пьяный.
Может, он заливает рану,
может, он отсутствие ритма
лечит водкой и трын-травой.
Я не пью алкоголь, ни капли,
не курю, не играю в карты.
У меня фонит между строчек
термоядерная любовь
к одному поэту. Большому.
Уравнением нерешённым
он назвал меня, между прочим,
заполняя весь мир собой.
Я же – в тексте пунктирный прочерк,
я же – лебеда у обочин,
незабудка – синий цветочек,
медуница и зверобой.