Пепел рухнувшего мира

                (Подражание поэзии 21 века)
1
Здесь не было дороги -
была трещина в бетоне,
куда мы падали
вместе с хлебом,
который уже нельзя было есть,
потому что он был
в пластиковом пакете
с надписью: «срок годности — до....».
2
Я не делила,
я отдавала
кровь из носа
в пластиковый стакан,
который потом
стоял на столе.
3
Звук был не вздрогнувший,
а выбитый
как зуб,
который потом
я нашла
в кармане куртки
вместе с ключами
от квартиры,
которой больше нет.
4
Теперь я стою
и считаю
не воспоминания,
а куски:
1 — кусок стены
2 — кусок твоей рубашки
3 — кусок моего имени,
которое я не могу вспомнить.
5
Время здесь — не бесконечность,
а длина трубы
в которую мы дышим
и она заканчивается,
когда заканчивается воздух.
Я не жду,
я считаю остатки воздуха:
в граммах,
в секундах,
в твоих последних словах,
которые были:
не «люблю»,
а «я не могу дышать».
6
Любовь здесь — не сила,
а вес,
который я тащу
в пакете из-под сока,
где лежат
твои зубы,
твои ключи,
твоя рубашка
и мое имя,
которое я не произношу,
а забываю каждый раз,
когда пытаюсь вспомнить
как ты произносил его,
до того,
как стал пеплом.