Ответ на твой вопрос

За окном тишина, рождаемая падением снега. Он ложится на следы недавнего дождя, и мир замирает, как и в тот наш первый вечер. Помнишь? Мы тогда молчали, и в той тишине впервые прозвучало эхо моей любви к тебе.

Ты спросил сегодня, за что я тебя люблю. Но твой вопрос подобен попытке описать шум ветра или форму снежинки — он ускользает от простого ответа. Я не могу выделить часть тебя, потому что люблю не фрагменты, а целое.

Я люблю тебя — всего. Со всем грузом твоей памяти, и светлыми её страницами, и теми, что оставили шрамы. С твоей силой, что похожа на скалу, и с той уязвимостью,которую никто не видит. Я люблю даже твоё молчание, в котором я научилась слышать целые вселенные.

Моя любовь — это не взгляд со стороны, а взгляд изнутри. Это знание, сплетённое из наших общих утренних кофе, из тысячи прикосновений. Ты стал частью моего внутреннего ландшафта, ДНК,и я люблю не идеал, а живого, настоящего человека.

И потому знай: даже на расстоянии ты любим. Не за что-то, а просто потому, что ты — это ты. В тебе живёт отвага, о которой ты не догадываешься, и мудрость, которую не меряешь учебниками. Ты нёс тяжести, способные ожесточить, но твоё сердце осталось способным к доброте.

А ещё я всегда рядом. В ритуале утреннего кофе. В той особой улыбке, что появляется на твоём лице при виде моих дурашливых рожиц,моих признаний,и в том милом смущении от моих шуток "за триста" . В бессознательном движении твоей руки, что ищет мою в пустоте ночи.

Я — в этом снеге. В каждом его падении. Просто посмотри на него, и ты почувствуешь, что я здесь. Всегда. Ведь любовь — это не физическое присутствие, а состояние, в котором теперь пребывает моя душа. Состояние, имя которому — ты.