Россия-это любовь. Не красивая и парадная

Знаешь, что самое странное? Я никогда не выбирала эту страну. Мне ее просто выдали при рождении. Как цвет глаз. Как отпечатки пальцев. С ней не знакомятся, в нее впадают. Как в болезнь. Или как в любовь.

Это не про флаги и не про парады. Это про другое.

Это про то, как пахнет асфальт после летнего дождя. И в этом запахе — пыль всех наших дорог, от Калининграда до Камчатки, и слезы всех, кто по ним шел.

Это про скрип снега под сапогами в три часа ночи, когда город спит, а твоя душа — нет. И этот скрип — саундтрек к твоим самым сокровенным мыслям.

Это про бесконечные поля за окном автобуса, которые уходят за горизонт. И кажется, что в них утонули все наши надежды, вся наша боль, вся наша невысказанная нежность.

А душа у нас какая-то раздолбанная, нараспашку. Мы улыбаемся незнакомцам в метро. Рвемся в драку за правду. Помогаем тем, кого видим впервые. Плачем под старые песни у костра и хохочем до слез над мрачными шутками, которые поймет только тот, кто тоже здесь родился.

Нас вечно тянет на подвиг и на отчаяние одновременно. Мы можем зажечь так, что осветим полмира. И можем сгореть дотла от собственного огня. В нас слишком много всего: и широты, и тоски, и гениальности, и беспробудного упрямства.

И вот эта земля… Она в нас. В каждом вздохе. В каждой слезинке, которую ты прячешь, потому что «терпеть надо». Она — в закопченных подъездах пятиэтажек и в золотых куполах, которые пронзают небо.

Я ее ругаю. Иногда ненавижу. Устаю от ее противоречий, от ее тяжелого пути. Мне больно за нее. До крика. До спазм в горле.

Но это как ругаться с матерью. Можно злиться, уходить, хлопать дверью. Но потом ты вспоминаешь ее руки. Ее уставшие глаза. Ты понимаешь, что она — часть тебя.

И ты возвращаешься. Потому что это дом. Потому что это Родина. Не та, что с плакатов, а та, что живет внутри — шрамом на сердце и бесконечной песней в душе.

Я не знаю, как это объяснить. Это нельзя понять, это можно только почувствовать.

Это любовь. Не красивая и парадная. А тяжелая, как валенки в распутицу. Щемящая, как звук гармони в тихой деревне. Яростная, как метель за окном. И бесконечная, как наше небо.

Любить Россию — это не испытывать гордость. Это испытывать боль. Нежность. Ярость. Беспомощность. И бесконечное, пронзительное чувство принадлежности.

Я — отсюда. И это навсегда. Со всеми трещинами, со всей болью, со всей этой пронзительной, раздирающей душу красотой.