Заберу, присвою небо

Заберу, присвою небо — 
голое, как первое слово, 
на самое дно лёгких спрячу, 
чтобы не выдавали вздохом. 
Сомну в ладонях — бумажным журавлем, 
и выпущу в ночь, пусть бьётся 
об окна чужих людей, 
пока не научится молчать.
Заберу, присвою тишину — 
ту, что до, после и между, 
ту, что пахнет тобой в недосказанном, 
ту, что рвётся во мне, как платье по шву. 
Укутаю плечи молчанием, 
буду носить, как украденное, 
ни с кем не деля, 
ни за что не платя.
Заберу, присвою дорогу — 
колкую, рваную, вечно далёкую, 
перемотаю её, как плёнку, 
на начало, где ты ещё рядом. 
Буду идти до самого края, 
где свет не дрожит, 
где воздух — звенящая соль. 
И снова шагать на ощупь, 
пока небо не скажет: «Довольно».


Рецензии