Нужная не каждому тишина

нужная не каждому тишина — 
пугливый воздух безнадежности, 
задетый краем чужого дыхания, 
дрожит в ладонях, как не пойманная птица. 
люди не меняются, 
а небо — постоянно: 
вечно в своей переменчивости, 
в легкомысленной глубине, 
в ветреных пророчествах, 
что не сбываются к вечеру.
мы шли, где песок путал следы, 
и ни разу не посмотрели назад. 
словно не верили в собственное прошлое, 
словно стирали его безвозвратно 
прямо под кожей.
я помню, как молчание росло, 
становилось тяжелым, 
отливало металлом на зубах, 
и хотелось его разжевать, 
распробовать горечь. 
но оно было пустым.
и ты говорил: 
"люди не меняются, 
а небо — постоянно". 
и мы поднимали головы, 
ловили надлом в облаках, 
глядя, как их рваные сердца 
уходят туда,
где ничего не обещают. 
ни обещаний, ни тревоги, 
ни новых имен. 
только нужная не каждому тишина, 
натянутая между нами, 
как нерешенное: 
не разорвать и не завязать.