Полностью своя

Полностью своя — 
несуществующие воспоминания, 
смешные планы 
и сценарист, который в вечном отпуске. 
Я, кажется, сама пишу эти сцены: 
в полутьме кухни, 
в пижаме, в два утра, 
на листках, где уже 
никогда не будет списано.
Герои выходят на свет, 
не глядя в текст. 
Говорят не тем голосом, 
целуют случайных людей 
и всё никак не уедут в аэропорт, 
потому что рейс, как всегда, задержан 
моими недописанными диалогами.
А дальше — дождь, 
мокрые ботинки, 
твоё имя на мятой салфетке, 
молоко, которое сбежало на плиту, 
и я, гордо решившая, 
что это — метафора. 
И нет музыки, 
кроме шагов по пустой лестнице. 
И нет смысла, 
кроме чужих голосов в трубке. 
И я будто помню, 
как однажды поехала к морю — 
но не была там, 
и никто меня не ждал.
Полностью своя. 
Танцую босиком в сценах, 
которые никто не снимет. 
В кадре — разбитая чашка, 
твои вчерашние руки, 
и ночь, 
которая опять останется без названия.