Туманный туман

Туманный туман 
наслоился на утро, как пепел на хрупкость фарфора. 
я вдыхаю его, обнимаю плечами простуженный воздух, 
наугад перебираю маршруты — на север, на запад, в себя.
Туман так густ, 
что слова в нём ломаются напрочь, 
как тонкие стёкла в ладонях. 
я держу их в себе, не бросаю, 
но трещины видят глаза.
Туманный туман, 
перебродивший в осенних подвалах, 
льнёт к рукам, как вина тяжеловесная гуща, 
затекает в подвздошья, в запястья, в разломы решений, 
всё сильней проникает во вкус.
И, конечно, нельзя к нему — 
не проломив в сердце щели, 
не простившись с одним из «когда-нибудь», 
не разорвав амулет осторожности. 
его можно лишь выпить до дрожи, 
до разлома в груди, до сквозного 
и выйти другим.
туманный туман 
обещает вернуться — 
завтра, послезавтра, всегда. 
я достану из кармана дыхание, 
наточу его о чужие окна 
и пойду, 
разрезая себя пополам.