Адаптация - Фармакология

Яд не впрыснули разом. Его капельно вводили.
Словом. Молчаньем. Взглядом, что пусто смотрит сквозь тебя.
Фраза: «Ты не в форме, солдат». Отвод глаз при встрече у столовой.
Это — не рана. Это — химия. Тихая перестройка состава крови.

Мой организм учится. Он теперь синтезирует яд сам.
Из обрывков фраз по телефону. Из новостей, где нас уже нет.
Из поздравлений с «победой», что звучат как приговор.
Я теперь — своя собственная лаборатория по производству боли.
И адаптация — это не поиск противоядия.
Это — выработка толерантности. Чтобы жить, когда твой собственный пульс — это яд.
Чтобы дышать, когда каждый вдох обжигает, как память о доверии.

И снова эти лица. Как на подбор — чужие.
Но среди них — есть товарищи. С ними — не о войне.
С ним — о железе, что послушно. Оно не предаст.
Он — как сорбент. Молчаливый, грубый, но впитывающий отраву.
Он не лечит. Он — даёт паузу. Передышку в химической атаке самого себя.

А потом — тишина. Та, что после сражения с самим собой.
Когда проиграл. Когда принял: яд — это часть метаболизма.
Часть кода. Как шрам, что сросся с нервом.
И тыл — это не про безопасность. Это про тех, кто
смотрит на тебя и видит не героя и не предателя.
А просто — человека. Которому некуда больше идти.
И который, стиснув зубы, продолжает свою тихую химическую войну.
Где единственное оружие — это строфа. Острая, как шприц.
И точная, как доза.

#Адаптация #Идущий #Их там нет. # @Adaptirovanie #СилаЕдинства


Рецензии