Адаптация - Тыловой кодекс

(Моим близким друзьям, которые никогда не бросают и везут на фронт всё самое необходимое, дяде Юре Афганцу, Николаю Чужому, 92-й школе.)

Спичкой о шершавый подошвы ботинок
не разожжешь костёр в степи, где ветер злой.
Но нам хватило искры, что механик Юра,
афганец седой, высекал ключом гаечным
над моим пробитым «Уралом».
Не «спасибо» — молча. Куртку на плечи.
И чай, что обжигал гуще, чем порох на гильзе.
Тыл — это не штаб с золочёными гербами.
Это гараж, где «своих не бросают» —
не строчка в уставе, а крест на руке.

И пока бабушка вяжет мне шерстяной массажный снаряд,
пока Коля на протезе везёт посылку, шутя про погоду,
пока дети рисуют в письмах зелёный, не пробитый сад —
во мне есть стержень, прочней, чем приказ о выходе из боя.

Усталость. Она не по ранжиру. Она — как туман.
Она в руках, что иглу уже с трудом держат.
В глазах директрисы, что плачет украдкой у карты.
В спине, что ноет на смену погоды.
Мы все — эшелон. Мы все — поредевшая рать.
Им — устать помогать. Нам — устать воевать.
Но в этой усталости — сила, что пулей прошита.
Мы не «герои и тыл». Мы — одна до конца сапёрная лента.

И адаптация — это не смирение.
Это знание:
за спиной не дым от горящих мостов, а тепло.
То самое. Что от «Урала» в груди исходит.
Которое свои не бросают.
Ни на войне. Ни после. Никогда.

#Адаптация #Идущий #Их там нет. # @Adaptirovanie #СилаЕдинства