На перроне сидел человек

На перроне сидел человек,
Поезда в никуда провожая.
Незавидно сгорал его век:
Кровоточила рана большая.

Вспоминал запоздалый рассвет,
Когда сына в горячую точку
Провожал... А сейчас сына нет -
Пал в неравном бою, в одиночку.

Где же поезд, что мчится в закат?
В небеса отыскать бы дорожку.
Там безудержно был бы он рад
Повстречаться с сыночком Серёжкой.

Все родные его и друзья
Четверть века в ином, вечном мире.
Здесь - застрял он, и, видимо, зря...
В бесполезно-просторной квартире.
 
Где давно не звенел чей-то смех,
И гурьбою друзья не толпились,
Лишь сквозняк из щелей изо всех,
Да клубочки в углах серой пыли.

Здесь звучал небывалый замес
Афоризмов, стихов, анекдотов-
Канул в Лету, бесследно исчез
Ярким мигом улыбок на фото.

Жизни долгой немое кино
С пыльных рамок глядит безмятежно:
Боже, как это было давно!..
Память душу скребёт безутешно.

А нутро не желает принять
И смириться, считая утраты:
Не забыть, не вернуть время вспять,
Так и мается, болью распятый.
 
Научившись беседы вести
С тишиной, что живёт без прописки,
Пьёт с ней чай до густой темноты,
А с бессонницей-водку да виски.

С одиночеством, дни напролёт,
Ждёт свой поезд в одном направленье...
Нет, сегодня опять не придёт.
Не черёд, видно, кануть в забвенье.


Сентябрь 2025