Если бы я только знал

Если бы я только знал, что такое любовь
Я бы сказал тебе, что люблю?

Если бы кровь была цвета моря,
Если бы голос дрожал, как тончайший кристал,
Если бы в сердце и дождь, и туман,
И какие-то ноты,
И если б в полёт уносились эти слова,
Но в них, как в случайных линиях, нету смысла,

И всё здесь случайно,
Кроме...

Если бы только я мог видеть сны,
Я сказал бы, что ты мне снишься?

Если бы было живое что-то в стихах,
Если бы небо замерло неподвижно,
Если бы время шагнуло назад,
Или если бы мы птенцами взлетели вдруг выше,
Где ни моря, ни проводов, ни крыш,
Но небо глухое, оно нас совсем не слышит,
И мне ему тоже нечего вовсе сказать,

Если бы я только знал, как разговаривать с небом,
Как много я мог бы ему про тебя рассказать?

Если бы видеть луч солнца в сонных твоих глазах,
Если бы осенью не облетали листья,
И если б кометы взлетали с земли в небеса,
Если бы камни вдруг превращались в цветы,
И если бы ветром лишь доставлялись письма,
Если бы ночь превращалась в рассветы рифмой,

Но я не знаю, о чем писать,
Кроме...

Если бы в танец звали нас облака,
Если бы слов никогда вовсе не было слышно,
Если бы мог я коснуться тебя,
И если б ничто не мерцало неясно в груди,
Если бы в лёд превратились зелёные листья,
И с дна океана выросли вдруг цветы,
И вулканы почувствовали слезу,

Но я не знаю, что такое любовь.
Но я говорю тебе, что люблю.

22.09.2025