Сыграем партию на Чистых?

Спустился вечер, в сполохах лучистых,
Зажав под мышкой шахматы и плед.
- Ты как всегда?.
- Да, жду тебя на Чистых!
- Не опоздаешь?.
Отвечаю: «Нет».

Приду в ноль-ноль, присяду на скамейке,
Закутаюсь в дырявое пальто,
Фигуры встанут строем в две линейки,
Пусть вместо пешки - бочка от лото.

Закину ногу на ногу степенно,
Кружиться, плавно падая, листок,
Мой оппонент скучает откровенно,
Разглядывая стёршийся носок.

Рядами ходят сумерки понуро.
Спокойно. Здесь, не то что на Тверской!
Но стоит двинуть первую фигуру,
В азарте  все склонятся над доской.

Вперёд пойдёт стаканчик из-под кофе,
Пускай помят, но он - моя ладья,
Сопернику подыгрывает осень,
Иначе вновь могла бы быть ничья.

Слон бьёт ферзя, две пешки лезут с фланга,
И мой король в углу зажат конём…
На самом деле он - пивная банка
С прилипшим к ней оранжевым листом.

На Чистых ночь неспешно наступает,
Расходятся, прощаясь, игроки,
И нам пора. Противник мой зевает:
Здесь оставаться дольше не с руки.

Ладонь протянет, я ему отвечу,
По-дружески он мне её сожмёт,
«На сим, mon cher, закончим нашу встречу», -
Он приподнимет шляпу и уйдёт.

А все следы от партий «Ветер-Вечер»
Метлой под утро дворник соберёт.

18.09.2025 г