Нелегко быть лёгкой

Нелегко быть лёгкой —
капли печали,
мелко дисперсная и несмелая радость
застревают в горле,
как шероховатость выдоха.
Лёгкость — это не про воздух,
это про хрупкость:
ломкие кости смеха,
трещины на голосе,
когда произносишь: я в порядке.
Нелегко быть лёгкой —
переполненные ладони,
только держать нечего:
пальцы рассыпаются,
как песок на ветру.
Ты пытаешься вшить тишину в подкладку пальто,
но она топорщится,
режется в швы и сыпется,
как простуженный снег.
Нелегко быть лёгкой —
это значит, идти на глубину
в резиновых тапках,
без балласта слов,
пугаться собственного отражения
в стекле вагонной двери
и снова возвращаться на поверхность,
чтобы в очередной раз
объяснить себя молчанием.
Нелегко быть лёгкой —
это сжимать в кулаке облако,
пить солнце через трубочку,
просить у горизонта прощения
за своё существование.
И улыбаться.
Всегда улыбаться.
Чтобы никто не догадался,
как больно быть лёгкой.