Как жаль...

Как жаль,
но мальчик ничему не научился.
Горсти лет, как мелочь, ссыпались в карманы,
брюки — по швам,
а он всё бьётся о стены лбом,
думал — выйдет в сад,
оказался в ванной,
думал — схватит солнце,
взял тьму горстями,
бросил в карман —
а там уже пусто.
Молчи — не молчи — понимания ноль.
Желания понять — минус тысяча.
Хоть выше неба молитвой соль,
хоть сыпь песок в механизм разломанный —
ему всё равно.
Слушает, как дождь стучится в стекло,
но не различает, что стучится.
Гладит кошку против шерсти
и говорит, что так теплее.
Зажимает рану,
думая, что это сердце.
Трогает стекло —
думает, что воздух.
И ты всё стоишь,
долго, как вечер в ноябре,
в пальцах путаешь молчание,
скатываешь комом попытки
разговорить его.
Как жаль.
Но мальчик ничему не научился.
А ты тщетно всё ещё пытаешься объяснить.


Рецензии