Пока мы ею недовольны, она проходит

Пока мы ею недовольны, она проходит — 
с надрывом фар, с комьями льда в повороте, 
как чья-то юность, обмотанная скотчем, 
чтобы не лопнула в рюкзаке.
Гротеск тысяч ситуаций: 
когда ты стоишь, задыхаясь в слякотной пробке, 
а она — в желтой куртке, с длинными бедрами, 
перешагивает январь одним движением плеч, 
как будто февраль уже в кармане.
И страшно странное отношение к жизни: 
сжимать её в ладонях, как разбитый телефон, 
жать до треска, до боли в суставах, 
с отчаянной верой, что всё ещё ловит сеть, 
пока за окном нищает закат, 
и фонари ставят точки, как врачи в диагнозах.
А она проходит — 
в подземных переходах, где продают счастье на нитках, 
в квартирах, где греют руки о чайники, 
в очередях, где старики с глазами глубокими, как водохранилища, 
всё ещё верят, что очередь дойдёт до них.
И ты вдруг понимаешь: 
её не остановить, не порвать на цитаты, 
не удержать в ладони, как детскую стриженую голову, 
пахнущую солнцем. 
можно только догонять. 
и опоздать. 
и надеяться, что она заметит.