Мотивы осени в поэзии Николая Рубцова

ОСЕННИЕ ЭТЮДЫ

1

Огонь в печи не спит,
перекликаясь
С глухим дождем, струящимся по крыше...
А возле ветхой сказочной часовни
Стоит берёза старая, как Русь, -
И вся она как огненная буря,
Когда по ветру вытянутся ветви
И зашумят, охваченные дрожью,
И листья долго валятся с ветвей,
Вокруг ствола лужайку устилая...

Когда стихает яростная буря,
Сюда приходит девочка-малютка
И робко так садится на качели,
Закутываясь в бабушкину шаль.
Скрипят, скрипят под ветками качели,
И так шумит над девочкой берёза
И так вздыхает горестно и страстно,
Как будто человеческою речью
Она желает что-то рассказать.
Они друг другу так необходимы!

Но я нарушил их уединенье,
Когда однажды шлялся по деревне
И вдруг спросил играючи: "Шалунья!
О чем поёшь?" Малютка отвернулась
И говорит: "Я не пою, я плачу..."
Вокруг меня всё стало так уныло!
Но в наши годы плакать невозможно,
И КАЖДЫЙ РАЗ, СЕБЯ ПРЕВОЗМОГАЯ,
МЫ ГОВОРИМ: " ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО".

2

И вот среди осеннего безлюдья
Раздался бодрый голос человека:
- Как много нынче клюквы на болоте!
- Как много нынче клюквы на болоте! -
Во всех домах тотчас отозвалось...

От всех чудес всемирного потопа
Досталось нам безбрежное болото,
На сотни верст усыпанное клюквой,
Овеянное сказками и былью
Прошедших здесь крестьянских поколений...
Зовёшь, зовёшь... Никто не отзовётся...
И вдруг уснёт могучее сознанье,
И вдруг уснут мучительные страсти,
Исчезнет даже память о тебе.

И в этом сне картины нашей жизни,
Одна другой туманнее, толпятся,
Покрытые миражной поволокой
Безбрежной тишины и забытья.
Лишь глухо стонет дерево сухое...

"Как хорошо! - я думал. - Как прекрасно!"
И вздрогнул вдруг, как будто пробудился,
Услышав странный посторонний звук.
Змея! Да, да! Болотная гадюка
За мной всё это время наблюдала
И все ждала, шипя и извиваясь...
Мираж пропал. Я весь похолодел.
И прочь пошёл, дрожа от омерзенья,
Но в этот миг, как туча, над болотом
Взлетели с криком яростные птицы,
Они так низко начали кружиться
Над головой моею одинокой,
Что стало мне опять не по себе...
"С чего бы это птицы взбеленились? -
Подумал я, всё больше беспокоясь, -
С чего бы змеи начали шипеть?"

И понял я, что это не случайно,
Что весь на свете ужас и отрава
Тебя тотчас открыто окружают,
Когда увидят вдруг, что ты один.
Я понял это как предупрежденье:
Мол, хватит, хватит шляться по болоту!
Да, да, я понял их предупрежденье, -
Один за клюквой больше не пойду...

3

Прошёл октябрь. Пустынно за овином.
Звенит снежок в траве обледенелой.
И глохнет жизнь под небом оловянным,
И лишь почтовый трактор хлопотливо
Туда-сюда мотается чуть свет,
И только я с поникшей головою,
Как выраженье осени живое,
Проникнутый тоской её и дружбой,
По косогорам родины брожу.
И одного сильней всего желаю:
Чтоб в этот день осеннего распада
И в близкий день ревущей снежной бури
Всегда светила нам, не унывая,
Звезда труда, поэзии, покоя,
Чтоб и тогда она торжествовала,
Когда не будет памяти о нас...
---------—
Катерина Никанорова

ОСЕННИЕ ЭТЮДЫ

Стихотворение написано в октябре-ноябре 1965 года – в безотрадную в жизни природы и самого поэта пору. Он принимает решение покинуть Николу и ждет вызова на семинар молодых писателей в Вологду. Сохранилось в письме Александру Яшину от 19 ноября 1965 года с посвящением А. Яшину. Журналист Василий Елесин, работавший в Липином Бору, получил в письме в это же время несколько иной вариант стихотворения.
В первой части стихотворения (действительно, в этюде) мы видим никольский пейзаж: ветхая часовня (разрушенный храм при въезде в деревню), старая береза рядом с ним. На крепком нижнем суку были привязаны веревочные качели. Их помнит дочка Николая Рубцова, Лена. Девочка-малютка – это она сама. С мамой и бабушкой жили неподалеку, и она часто ходила качаться на эти качели. В памяти даже бабушкина шаль – большой темно-коричневый шерстяной платок с широкой белой полосой и кистями по краям.
Вторая часть – о походах поэта на болото за клюквой. Во время жизни в Николе каждый год в сентябре – октябре он пропадал на болоте, собирал клюкву, сдавал ее (за один день получал 2 рубля) и на вырученные деньги ехал в Москву. Никольское болото – огромное, растянувшееся среди глухих лесов на много и много километров. Иногда поэт ходил на него с кем-то из односельчан или случайно встречал кого-то из них. Сохранились воспоминания жительницы Николы, как она на болоте встретила Рубцова и в минуты отдыха предложила ему молока, взятого с собой. У него же была взята только вода, и от молока он не отказался.
Другое дело – пойти на болото одному, целый день брать ягоду под серым осенним небом, посреди бескрайнего болота, стараясь не потерять из виду угрюмую кромку леса вдалеке… В письмах друзьям он расскажет о том, как его испугали птицы – летали и зловеще кричали над самой головой, как прямо перед собой увидел он свернувшуюся змею. Поэт – человек впечатлительный. Генриетта Михайловна рассказывала, что однажды в лесу его застала гроза. Он так испугался, что едва ли не бегом бросился в деревню и даже корзинку потерял! (На следующий день сходил и нашел). Так и после «зловещих» знаков на болоте он решил больше туда не ходить. Но не ходить в одиночестве.
В третьей – жизнеутверждающий финал. Пусть вокруг «глохнет жизнь», пусть «осенний распад» во всем: в природе, в жизни поэта, в семье, в душе. Но среди всего этого остается надежда, страстное желание, чтобы всегда светила «звезда труда, поэзии, покоя». И – общий вывод грустного стихотворения, который обязательно запомнится: все будет хорошо!
«Осенние этюды» - одно из лучших стихотворений Николая Рубцова. Но сколько же горьких минут испытал поэт из-за него! Александру Яшину понравились «картины» этого стихотворения, но белый стих, использованный поэтом, он не одобрил. Да и в архангельском издательстве, например, считали только рифмованные строки для выплаты гонорара. С череповецким любителем поэзии вышел горячий спор из-за этой самой болотной гадюки. В столичной критике промелькнуло мнение, что это стихотворение вообще принадлежит не Рубцову.
Но в 2016 году выходит прекрасная статья Андрея Смолина, где он раскрывает глубочайший смысл этого рубцовского шедевра и проводит параллель его сходства с философским пушкинским «Вновь я посетил…» Можно найти в Интернете эту статью критика «Рубцов и Пушкин: точки соприкосновения». Осенние этюды Рубцова – это этюды человеческой жизни, вроде бы короткой, но в то же время вечной.
-----
Фото Михаила Климова (г. Вологда).

...Прошел октябрь. Пустынно за овином.
Звенит снежок в траве обледенелой.
И глохнет жизнь под небом оловянным...