Солдатская зола

Сидишь, куришь. Взгляд уходит вдаль,
Где новый мир, чужой и незнакомый.
В душе скребётся старая печаль
О тех, кто не вернулся с фронта к дому.
Район другой, и дети не шумят,
Сбивая палкой капли с мокрых веток.
Лишь тени прошлого в глазах стоят,
Как самый горький из былых отметок.

Сидел на балконе, курил папиросу.
Смотрел на район, задавал сам вопросы.
Всё изменилось, всё стало другим.
Подёрнулся памятью прошлого дым.
Не так, как тогда, когда бегали мелкие
По лужам, сбивая с асфальта копейки.
Гоняли по крышам мы голубей...
Теперь тут всё стало как будто грубей.

Там, у второго подъезда, где свет,
Сидит парень с бутылкой, ему мало лет.
А раньше сидел там с газетою дед,
Дед Ваня, гонял нас, кричал нам вослед.
А там, у забора, где выросла ель,
Валера стоял, мой погибший апрель.
Ушёл на фронт, и пропал его след.
Ни писем, ни гроба, ни «да» и ни «нет».

И пусть скрипят колёса по земле,
И пусть судьба ломала и сгибала,
Душа солдата рвётся и в золе
Найти огонь священного начала.

Сосед мой, Игнат, тоже взял автомат.
Сказал: «Раз так надо», и нет пути назад.
И я бы пошёл, снова в этот закат,
Снова в огонь, за отрядом отряд.
Но моя... моя кончилась там, в Афгане.
В том самом проклятом, пыльном тумане.
Попал под обстрел, под миномётный град.
Как выжил — не понял. И сам был не рад.

И ты поедешь, долгу своему
Не в силах изменить, хоть мир негоден.
Ведь воин верен сердцу одному:
Он — сын и вечный защитник Родин.

А, чёрт с ним. Погасла во рту папироса.
В глазах ни ответа уже, ни вопроса.
Развернул коляску, колёса скрипят.
Поеду на фронт. В свой военкомат.