***
я нищий и худой.
Пока из общего
у нас только сопли,
полученные прошлой зимой
в наказание
за то, что любим тёплый воздух.
Верь мне,
пока мы — сборище
случайных вредных привычек.
Когда мы кашляем
аритмично —
это особое роднит.
От тебя часто
пахнет хлоркой.
Я помню тебя
как подозрительный предмет,
которым пугают людей
в автобусах.
Сейчас ты подрос,
на подошвах рук
появились волосы,
и так часто растерян
от недостатка шума
в ушах.
Сейчас
ты прячешься
в отделе хозяйственной химии —
там, где закупается рак
в длинных трахейных очередях,
трогая лёгкие
в непричных местах.
Ты — на рекламных плакатах,
и этим гордишься.
Считаю дни
до нашей встречи
по пальцам на ногах.
Я буду
на отпотевших следах
в носках, что мне
подарили
на 23 февраля.
Свидетельство о публикации №125100404779