Октябрь. В простуженном стекле
отражается лицо, что твое уже едва ли.
И время, ставшее в золе,
желтым листом бьется о заставу в спальне.
Воздух густ. Он пьет слова,
как коньяк из стопки, оставляя осадок горечи.
И каждая фраза – голова
на плахе, что рубит тишина. Ты не перечь ей.
Этот мир стянул ремень
на последнюю дыру. И в горле – ком прогорклый лета.
Мы считаем прожитый день,
как медяки в кошельке у нищего. Ответа нет.
Но под кожей, в синеве
прожилок, пульсирует строка – неразборчива и ржава.
Ты прижмись ко мне, в изголовье,
и дыханьем растопи октябрьскую отраву.
Вот он – рай: не яркий свет,
а тепло простыни, что пахнет дымом и яблоком с ветки.
И за окном седой рассвет
стирает даты, как с ладони – следы от монетки.
Октябрь
© Copyright: Кристина Юреева, 2025
Свидетельство о публикации №125100404313
Свидетельство о публикации №125100404313
Рецензии