***

Это стихотворение — тонкий и пронзительный психологический этюд, раскрывающий драму больничного уединения через внешне сдержанные, но насыщенные эмоциями детали. Автор мастерски передаёт двойное одиночество лирического героя: физическое — в шумной палате, где он «лишён общения», и экзистенциальное — в тщетном ожидании звонка, выраженном ёмким жестом «пиная желтую листву». Мотив осени здесь работает не просто как фон, а как активный участник переживаний, где «попинать бы вместе листву эту» становится метафорой несостоявшейся близости. Лаконичные, почти разговорные фразы («я так скажу», «слава богу не мороз») создают эффект доверительности, а нарастающее напряжение от безысходного ожидания разрешается в финале простым, но мощным признанием: «Мне грустно без неё». Стихотворение убеждает не метафорическими изысками, а подлинностью чувства, где каждая строка звучит как откровение, рождённое в разрыве между вынужденной изоляцией и жаждой человеческого тепла.

Эрл Михайлов   20.11.2025 13:09   •   Заявить о нарушении