Последнее пока

На телефоне — пара процентов заряда.
Ровно столько, чтобы сразу после не позвонить. Мы сидим на холодной скамейке рижского вокзала, пьем горячий чай под звуки чертовски сладкой лжи. Ты говоришь, что часто видишь мои глаза, что по квартире до сих пор летает запах моих духов, что вспоминаешь, как мы ночевали в лифтовой, когда в подъезде вдруг решили поменять замок. Поезд придёт через семь минут и увезет тебя паутиной железных карт. А я останусь жевать горький шоколад, оставленный тобой вместе с чаем и, пожалуй, последним твоим «пока». Наши тела стали чужими квартирами, где новые люди включают свет уже в своих окнах. Ты оставил со мной то, что я так хотела забыть, этот белый, холодный, растущий у могилы цветок.
Нет, мир не рухнет.
Просто где-то в другом конце города одному уличному фонарю станет грустно. А когда я дойду до дома, на последних, по холоду, то на пороге пойму: «Что без тебя стало невыносимо пусто».