Старик

По обломкам разбитого дома
Неприкаянно бродит старик.
Он похож на живого фантома,
Словно плотью охваченный крик.
 
Собирает сгоревшие доски,
Аккуратно несёт в огород.
Не выносят они переноски.
А на грядках ничто не растёт.

С корнем вырваны взрывом растенья.
Здесь картошка росла, здесь укроп.
Всё разрушилось в доли мгновенья,
Превратилось в военный окоп.
 
Монотонно волочит он ноги,
Видно, важен бессмысленный труд.
Его дети по пыльной дороге
Помогать никогда не придут.

Вечерами под яблоней старой
За здоровье не выпьют стакан.
Не споют под баян и гитару,
Не устроят смешной балаган.
 
И жена, ну какая старушка,
Ей всего то под семьдесят два…
Где-то там перьевая подушка,
Где лежала её голова.

Не найти уже старое фото,
Где, обнявшись, серьёзно глядят.
Очень точно прицелился кто-то,
И за это его наградят.

Застывая надолго порою,
Про себя тихо шепчет старик:
"Я здесь дом непременно отстрою.
Только жить я один не привык...".