Но птицы в октябре...

Но птицы в октябре,
Поверь, не улетают —
И остаются здесь:
И августы, и стаи.
И летняя пора
Ещё не завершилась,
И только время нас
Отталкивает силой.

От окон, где отец —
Тебя чуть-чуть моложе,
От тайного в саду
Пружинистого ложа,
От варежковых гнёзд
На жаркой батарее,
От завтрака, где хлеб
Ложится под варенье.

От тёмных чердаков,
От строек и от стружек,
От ёлок, где звенят
Советские игрушки,
От «Денди» и лото,
От «Зукко» и от «Юпи»,
От тех, кого любил,
Хоть говорил —
Не любишь.

От девушки простой
Со взглядом южной лани…
Под северной звездой
Её потом обманешь.
Как антресоль и стол
Пред дальним переездом,
Выносят из тебя
Погасшие созвездья.

Оттаскивают дни,
Как старые коробки.
Лишь птицы в небесах
Навек застыли в пробке.
И крутится волчком
Под сердцем боль тупая:
Октябрь не наступил —
Он только отступает.

Осмеивать с ветвей
Сороке наши сроки…
Но под листвой найдёшь
Обратные дороги.
Раздвинешь, как кусты,
И августы, и майи.

— Ну, долго ждать тебя?
Всё быстро остывает.

И девушка стоит
Со взглядом южной лани,
И дедушка с отцом,
И бабушка с геранью.
И ты ещё дитя —
Из музыки и света.
…
Не осенью октябрь.
Октябрь — начало лета.