В старом сквере, где пили вино...

В старом сквере, где пили вино,
И глаза наливались луной,
Находя каждой таре по паре, —
Ты не встретишь уже никого.
Только призрачный стук домино
И бездомное эхо гитары.
…
Новый город, и Данте, и ад.
И коробки вокруг-автомат
Переедут не раз человека.
Листопад, что кружит невпопад,
Старый сквер заметает, как клад, —
До последнего первого снега

И вино пьём теперь — от вины.
Лето юности спето, увы.
Под скамьёй — тополиные кипы.
В них сентябрь записал для живых
На полях облетевшей листвы:
«Не прошли времена, а погибли».

Эти строки подъездных поэм,
Где Am обнимался с Dm, —
Мы ещё не единожды вспомним.
С ретро-снимков от «Свемы» и «Смен»
Светлой музыкой встанем с колен
В час для сердца холодный и тёмный.

И тогда поплывут до зари
Облаками июня дворы,
Постучат во вселенскую тучу,
Спросят: «Кто?» — и ответят: «Свои».
Вот и ты улетаешь, смотри…
Сделай дяденькам офисным —
Ручкой.