Сентябрь

Сентябрь просачивается в щели
Батареи холодные, как факт
Небытия. И мы в итоге съели
Все время, что имели. Антракт

Затянулся. В комнате темнеет
Раньше, чем на улице. Стена
Хранит следы от рамок. Пустота наглеет
Занимая место. Тишина

Звенит, как будто кто то долго-долго
Держал ладони у виска, а после
Отпустил. И в этом гулком поле
Меж полом и потолком осколки

Голосов, которые когда то
Здесь звучали. Пыль на подоконнике
За окном фонарь, как автомат
Выдающий свет. И в этой хронике

Пустых страниц, в провале дней
Где каждый час - лишняя ступенька
В никуда, ты понимаешь, тень
Твоя длиннее, чем ты сам. И стенка

Календаря последний лист сентября
Напоминает время не вернуть
И некого позвать. И не к кому. Вчера
Ещё казалось можно обмануть

Судьбу, себя, пространство. Но сквозняк
Гуляет по квартире, как хозяин
И ты лишь гость в своей же жизни. Знак
Вопроса над столом. И нож, порезан

Хлеб вчерашний. Чай остыл в стакане.
За окном уже не город, а провал
В материи. И ты на этом плане
Существования как интервал

Меж вдохом и молчанием. Меж был
И не был. Осень сжимает горло
И некуда бежать. И ты забыл,
Зачем включал когда то свет. Так горько

На языке не от чего. Просто
Воздух стал таким. И ты сидишь
В пальто, в пустой квартире. Просто
Доживаешь вечер. Слышишь, как скрипит

Паркет под собственным весом. Как ночь
Ложится на подоконник. Как в груди
Что-то сжимается. И нечем помочь
Себе. Лишь ждать. Сидеть. Идти

По комнатам, считая шаги свои,
Как будто это важно сколько их
А за окном сентябрь. И фонари
Горят для никого. И в этих двух

Измереньях здесь и где то там
Ты больше не находишь разницы
Сентябрь. Пустая комната. И храм
Твоей души с выбитыми рамами

Стоит без прихожан. Икон
Не осталось только пятна света
На стенах, где они висели. Закон
Существования прост, все это

Уходит. Постепенно. Незаметно
Сначала голоса, потом черты
Лиц. Потом значенье. Безответно
Звучат вопросы в пустоте. И ты

Уже не помнишь, как звучал смех
В этих стенах. Только эхо эха
Сентябрь доедает первый снег
Памяти. И в этом человеке

Который смотрит в зеркало, чужой
Взгляд. Будто кто то примеряет
Твое лицо. И за спиной
Пространство медленно съедает

Предметы. Стул. Стол. Кровать
Все становится прозрачным, как идея
Присутствия. И не понять
Ты здесь сидишь, или идея

Тебя сидит в пустой квартире
Сентябрь просачивается глубже
Уже не в щели, в поры. В мире
Твоем внутреннем становится уже

Холодный воздух оседает в легких
Ты куришь. Пепел падает на пол
И в этих сумерках неловких
Ты понимаешь все, что ты нашел

Когда то растворилось. Дом
Стал только адресом. Слова
Лишь звуки. И в пространстве том
Где раньше билась жизнь, едва

Мерцает что то. Может быть, душа
А может просто сквозняк играет
Остатками тепла. Не спеша
Сентябрь все доедает, оставляя

Лишь контуры. Ты встаешь. Идешь
К окну. За стеклом такие же
Окна. И в каждом та же ложь
Присутствия. Фонарь все так же

Горит. Автоматически. Без цели
И ты стоишь, прижавшись лбом
К холодному стеклу. И в самом деле
Какая разница, в каком

Ты городе, в какой стране, в каком
Столетии. Сентябрь везде
Один и тот же. С тем же тайником
Пустоты. С тем же холодом в воде

Из крана. С теми же часами
На стенке. Только стрелки как ножи
Отрезают время. И между нами
Тобой вчерашним и сегодняшним ни

Связи, ни моста. Лишь провал
И ты стоишь над этой пропастью,
Куда уже давно упал
Но всё ещё не долетел. И пошлостью

Звучит любое слово. Даже боль
Даже одиночество. Они
Слишком малы для этой роли
Описывать, как гаснут дни

В пустой квартире. Как сентябрь
Становится ноябрём. Потом
Январём. И как календарь
Становится надгробным камнем

Над временем, которое прошло
Мимо. Не задев. Не зацепив
И только холод. И стекло
И ты как будто бы залив

Между двумя материками
Прошлым и будущим. И волны
Пустоты накатывают. Веками
Так будет. Тихо. Безглагольно