Синтетические гормоны

«Стих о токсичной связи как о химической зависимости. Где любовь ближних - не чувство, а синтетический гормон, без которого начинается ломка, а с которым - передоз.
Триггеры: созависимость, эмоциональное насилие, суицидальные мысли, панические атаки. 18+»

Мои близкие - мои синтетические гормоны,
Без их дозы - ломка, содрогание в пустоте.
Их слово «люблю» - это инъекция покоя,
А их молчание - это холодная интубация во сне.
Таблетки глушат тревожный шум, как белый шум,
«Ты умрёшь на их пороге одна» - повторяет мой ум.

Проверяю телефон. Никто не пишет три часа.
Это не тишина. Это - тихий ультиматум телу.
Сердце - как шприц, что ищет вену,
А в голове - один вопрос: «Что я сделала не так ползя?»

Их смех на кухне  как укол морфина в больничной палате,
На час - тепло. Потом - пустота.
Я прикована к их настроению, как к капельнице,
И плачу не от обиды, а от передоза их тепла.

Я пыталась снизить дозу, разбавить концентрат -
Подменить их голоса тишиной в наушниках.
Но один их взгляд - и химия снова входит в раж до кровей,
И слюна во рту горчит, как передышка перед новой пыткой.
Они встроены в метаболизм, в состав крови и костей,
Я не пользователь, я - носитель их ДНК под плиткой.

Ссора - это не ссора. Это - крах, сбой всех основ.
Истерика - не спектакль. Это - распад всех форм.
Я не могу «успокоиться», не могу собрать свой лик -
Моё «я» разлито по их карманам, полочкам, по ним.

Они говорят: «Расслабься, это просто загоны».
А для меня их слова - как свинцовая плита на груди.
Я пытаюсь отдышаться, но в лёгких - нет дна,
И единственный кислород - их «всё в порядке, я здесь, ты не одна».

Их ссора - это не конфликт, это отказ печени,
Их уход - не потеря, это экстубация в коме.
Я знаю, что это болезнь. Я читаю её код.
Но отключить этот реактор - значит прервать ход.
Так что я ношу их в себе, как вечный радиационный фон,
И молюсь, чтобы их полураспад был равен вечным сном.

28.09.2025

#созависимость#синтетические_гормоны #токсичные_отношения #метафора #психология #боль #2025 #АлексМос666