Отцовский дом

Отцовский дом? — Не дом — бутыль пустая,
Полы — в вине, да синь в заплёванном углу…
Мать? — Тень у плиты. Без слов. Без сил.
— Лежи! Не смей! Не трожь! — как пёс в углу.

Детство? — Бумажный кораблик
В лужЕ апрельской. Стынь.
Капитан? — Выбросил вёсла.
С тех пор — вся жизнь — как конь — в прорубь — в тьму.

Не-Знанье — провод голый —
Шагнуть? — Страшней ножа!
Мотив? — Белый шум в ушах,
Да сердце: Лежи! — не дыши - не живешь?

Любил? — Любил! — Как ключ — засов:
Рвануться — ввысь! — Но жертвой — в пыль.
— Отдам — всё — стану — бог?
— Отдал. — Стал — чужой — больной — пылью…

Рад? — На всё. — На смерть. — На дно.
Плачь? — Не смей. — В груди — мертво.
Ждать? — Не жди. — Всё — ложь.
Пить? — Пей. — Всё — всё — всё…

Жизнь? — Дверь — распах — нута. А я —
Стою. На пороге. Страх — крепче цепей.
Душа? — Та птица, что крылья — сломав,
Забыла — не — лет — расправ — их — ей…

Внутри — мальчишка. — У двери. — Ждёт.
— Не зная: тишь — матери — крест?
Иль — трус — её? — А боль — его?
Синяк — не — сходит — Где — есть?

— Пой, Авиамарш! — Живи. Не будь.
— Сынок, не учи — Я устал... устал.
И мальчишка — всё бьётся! — Как лист — на вет-
-ру. При-творясь — мёрт-вым — на э-той — зем-
-ле. Зем-ле. Зем-ле. Нет.

июнь 2025 г.