Говорящий по телефону

Мне нельзя выходить, ты расходуешь силы зазря,
мне нельзя… ни к чему, понимаешь, всё мимо, всё мимо –
там они говорят, говорят, говорят, говорят, –
это невыносимо.

Это невы… да брось… да, не пальцы - скорее крючки,
но еще их хватает сварганить чего-то на ужин.
Нет, не скучно, представь - у меня пауки да сверчки,
пауки да сверчки...ну, а больше никто мне не нужен.

И когда я умру, наконец, – погоди, не кричи! –
как иссякнет огонь, говорю, в сем скудельном сосуде –
пусть мне саван сплетут пауки, пусть меня отпевают сверчки, –
но не люди, не люди, пожалуйста, только не люди.


Рецензии
Александр, здравствуйте!
Очень сильное противоречие: человек повторяет, что люди ему не нужны, но всё стихотворение существует благодаря разговору с другим человеком. Особенно действует финальное желание остаться даже после смерти среди пауков и сверчков — и всё-таки сам факт разговора выдаёт потребность в связи.
С уважением,
Сергей Бухдрукер

Сергей Бухдрукер   04.10.2026 12:02   •   Заявить о нарушении
Ну, один человек (скорее всего, сын) - это еще не люди

Александр Спарбер   04.10.2026 13:27   Заявить о нарушении
Александр, справедливое замечание.
Да, один близкий человек — ещё не «люди» вообще. И, пожалуй, от этого противоречие становится даже интереснее: герой может отказаться почти от всего человеческого мира, но сохранить одну связь, без которой всё-таки не хочет остаться.
С уважением,
Сергей Бухдрукер

Сергей Бухдрукер   04.10.2026 16:56   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 23 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.