Мой вампир

Она на вкус — как сожаление. Не острое, не горькое, а привкус пыли на давно запертой витрине с дорогими безделушками. Вкус времени, потраченного впустую. Я помню его с первого глотка — с той ночи, когда холод ее губ обжег мою шею жарче любого пламени.

Она говорила, что в этом есть намёк. Намёк на то, что могло бы быть, если бы я успел вовремя, если бы не свернул не на ту улицу, не сказал тех слов. Сожаление — это тень от ее крыльев, падающая на мою душу.

Но под этим пеплом — что-то святое. Капля нектара на дне чаши с ядом. Когда ее сущность вливается в меня, на секунду, всего на одну мучительную секунду, я чувствую не боль, а благоговение. Бездонная древность в ее глазах становится моей, и я вижу сквозь время: соборы, которые она видела в огне, лица, чьи имена стерла история. Это благодать, смешанная с проклятием. Причастие, от которого нет спасения.

Она — мой личный триллер. Каждая ночь — это ожидание. Шорох ее платья по полу моей квартиры — звук крадущейся змеи. Я запираю дверь, но знаю — замки для нее не преграда. Она входит не через порог, а через трещины в моем страхе. Я стал наркоманом, ждущим свою дозу священного ужаса.

Иногда я просыпаюсь днем, от яркого солнца за шторами, и мне кажется, что это сон. Что я просто сошел с ума. Но потом я ловлю в зеркале свое отражение — чуть более бледное, чуть более прозрачное. И я вижу на шее не следы от укусов, а тонкий, как паутина, рисунок — словно трещины на фарфоре старой иконы.

Она не просто пьет мою кровь. Она пьет мои воспоминания, мои «что если», мое сожаление. И оставляет мне взамен это «святое» — осколок вечности, который режет изнутри.

Я становлюсь архивом ее существования, библиотекой чужих жизней. И с каждым глотком я все меньше помню, каким был сам. Мое сожаление растворяется в ее бессмертии, а ее святость становится моей тюрьмой.

И я жду следующей ночи. Чтобы снова ощутить на губах привкус сожаления. Потому что это единственное, что у меня осталось. И единственное, что связывает меня с тем, что когда-то было мной. Это не любовь. Это ритуал. А я — и жрец, и жертва в этом бесконечном вампирском триллере.