29. Прибытие. Часть 2

Отрывок из поэмы:
"Жизнь моя же..."

ранее:
http://stihi.ru/2025/09/12/3439

Ещё полсотни километров
И завершается маршрут,
Посёлок новый чист, приветлив,
В нём ликвидаторы живут.
Здесь двухэтажные постройки
Из блоков. Душ, санузел, койки.
Столовая и магазин;
Род в общежитии один.
Пройдя к указанным "палатам",
Нашёл свободную кровать
С дороги малость полежать.
Вдруг появилась пара датых --
У одного в руке флакон:
- Откуда сам? Какой район?

- Пятнадцатый? - Хм-м, "смертник" что ли?
Да, больно молод... Слушай, брат,
Сегодня, новоселье коли,
И нет пути уже назад,
Охота пуще чем неволя,
Достань ещё нам алкоголя!
Лосьон нам больше не дают,
Сходи, он продаётся тут.
Парфюм приходовала тётка:
"Да сколько же тебе годков?"
Глаза прищурив: "Будь здоров..."
Слова её, как будто плётка
Хлестнули Рода по ушам.
...Тот "Шипр" пришёлся алкашам.

Зашли коллеги из района,
Сказав, что через пару дней
Любителей одеколона
Не будет больше средь гостей.
К себе Купцова пригласили,
Стол с угощением накрыли,
Достали местный самогон:
- Ну, за знакомство, Родион!
Жить и работать вместе нужно,
Так было принято у них,
Как на дорогах фронтовых,
Им выжить помогала дружба.
Здесь у ребят был свой закон,
К ним переехал Родион.

На смену отправлялись рано
Ещё в рассветной полумгле
На ПАЗике из Казахстана
С табличкой "Степногорск" в стекле.
На блоке не до игр в цацки,
Купцова приняли по-братски
И предложили место здесь,
Где на рожон не нужно лезть.
- На крыше труд опасен, сложен,
А для тебя, раз не женат,
Есть должность, что рентгенный ад
Минимизировать поможет.
Зарплата та же, ниже фон,
Ну, соглашайся, Родион!

Ответственного человека
Туда нам надобно найти,
Где будет шанс не стать калекой,
От облучения уйти.
Приняв такое предложенье,
Уменьшишь степень зараженья,
Гарантий невозможно дать
На жизнь лет через двадцать пять.
- Нет, я на кровлю! И  к тому же,
Я "корочки" с собой привёз,
Был актуален сей вопрос,
Прораб там компетентный нужен.
Работа с краном быть должна
Законно аттестована.

Купцов востребован на кровле,
В санпропускник пошёл узбек,
Словечко за него замолвим,
Он был хороший человек.
Два месяца несладкой доли,
Над третьей зоной Божья воля,
А также правило одно:
Работать можно дольше, но
Ещё полмесяца, не боле!
Подписывайся, не вопрос,
Чтоб не превысить норм и доз
И съехать вовремя на волю.
Героев, кто там мог бывать
Годами, вам не увидать...

Октябрь, 2025

Продолжение следует