Собака

Я вновь потерялся в рассказе.
Я помню собаку в прихожей:
Она всё под дверь мне скулила.
Боже, как мы похожи!
Собака скулит и всё плачет:
"Пусти же, я весь на стрессе!"
А я по ту сторону двери
Сидел и думал о смерти.
Ту суку, конечно, мне жалко:
Она расцарапала дверь,
Она порвала мои вещи.
Я думал: "Что станет теперь?
Куда её деть? Где же скрыться?"
Собаку я глупо гнобил,
Но было ещё очень странно:
Ту суку я сильно любил:
Она бередила мне душу,
Смотрела не в глотку, не в лица!
Собака всё сильно скулила,
И жалко, и хочется вскрыться;
Она измотала все нервы:
Она мне изгрызла обои.
Я видел себя в этой суке:
В глазах тех и космос, и море!
Я рад, что провёл с нею время,
Я рад, что мотала мне нервы.
Она ведь меня убивала,
А я всё сидел и был верен.
Я сам ведь за дверь её прогнал,
Мы с нею и в страхе, и в ссоре!
Собака тихонько скулила,
Я чувствовал сильное горе.
Уверен, ей тоже несладко,
Собака лежала и вилась.
Не знаю, мне страшно, но что-то
Во мне со всем треском разбилось.
Она мне всех ближе людей!..
Не знаю, когда я стал мнимым:
Собака за дверью; не значит,
Что не был тогда уязвимым.
Не знаю, тут дверь, там — собака,
Я чувствовал сильное ложе.
Мне очень хотелось к собаке
И очень хотелось по роже.
Собака меня не ударит,
Она ведь поймёт, что мне больно.
Собаку я много раз предал,
Когда я лишь думал: "Довольно!"
Себя тогда сильно жалел,
Собаку жалеть было стыдно.
Вина заливает глаза
И чувствуешь только унынье.
Я сам ту собаку забрал
И выступал тогда сольно;
Собаку пустить не могу,
И понять не могу, что ж так больно.
Я очень боюсь пауков
И очень боюсь сайгака.
Себя я могу пожалеть,
Но не могу собаку.