Точка отсчета

Давай сбежим. Не из комнат — из скучных тел,
где истины пахнут, как серая плесень.
И, ставя ударение на «Мы», проложим
путь к тому, что зовется заветным счастьем,
расчистив его от чужих местоимений.

Давай сорвем эти кружева — не запретов,
а просто кружева. И пусть лицемеры шипят,
оскалив азбучные истины, еле слышно.
Соприкоснуться сердцами — что руками в давке:
и вот — неброско, несмело — начинается новая
глава. Где автор — не он и не она, а грамматика
сегодняшнего дня.

Давай сожжем правила. Не как флаг — а как бумагу,
что годится только на то, чтобы шептаться,
получая ожоги, у нас за спиной.
Мы — два стиха, не вписанных в блокнот.
Мы — две строчки, что звучат, отменяя
пунктуацию и самую необходимость в рифме.

В наших душах — драконы и цветы. В сердцах —
осколки казематов, чей бетон мы когда-то
считали за черепки небосвода.
Мы — не герои суеты. Мы — те, чьи профили
не втиснуты в реестраты, как в рамки паспорта.

Нас не найдешь в газетных столбцах, между строк,
где правда похожа на объявление о пропаже.
Мы — как костер в чужих снегах, что виден
за тридевять верст тому, кто законно замерз.
Мы — как любовь, вспыхнувшая в эпоху,
где главный террор — это террор банальности.

Вчера — нет. Завтра — нет. Есть только «мы»
и шаги, что бьют по мостовой, как по клавишам
немого пианино. Время гонит нас, как листы
календаря. Но мы летим — не вниз, а ввысь;
и даже круче — в сторону от оси, что проложена
для падений.

Твоя любовь — не майский гром. Она — взрыв
тишины, что считала себя вечной. Она не гремит —
она рвет на части. Она спасла. Она — как дом,
чьи стены — не из бетона, а из воздуха, что ты
дышишь. Она — щит. Она — не счастье даже.
Она — точка, откуда начинается отсчет.