Итальянские зарисовки

1.

На границе Фельтии с Культяпией
Есть провинциальный городок,
Где на труд сбывания распятий
Утром будит колокол-гудок.

Аутичен и аутентичен.
Не постой для пап и королей.
В буковых лесах обилье дичи,
Певчих птиц, чертей и трюфелей.

Церковь проиграла пиццерии —
Свечи отдаёт за полцены.
В пиццерии местные Марии
Непечальны и оголены.

Не влюбиться — грех. По этой части
Город пред очами Бога чист.
Если в непорочное зачатье
Кто-нибудь и верит, то молчит.

Сужены мопедами у бровки
Улицы, похожие на змей.
Смех, табачный дым, татуировки…
Ничего святого на уме.

2.

Холмы непритязательны, неброски.
Не приписав к природным чудесам,
Цирюльник-Бог провёл по ним расчёской —
По влажным и зелёным волосам.

Разбросанные, будто бестолково,
Дома вросли в макушки их. В земле,
Под камнем корни так средневековы,
Как тени кипарисовых аллей.

3.

В крестьянском доме лишней вещи нет —
Ружьё, кастрюля, Библия, стамеска
Плюс Иисус, который на стене
Висит, не занимая много места.

Всё устоялось — сроки, имена,
Погоды, цены в месте нахожденья,
Зачатия домашнего вина,
Винорожденья и деторожденья.

И пиния склонилась над крыльцом,
Как над младенцем, с шёпотом «осанна!»
Фасад похож на плоское лицо
Мадонны без румянца Ренессанса.

4.

Маша над городской стеной
Бутылкой из-под санджовезе,
То есть свидетельством заезда,
Прощалась Умбрия со мной.

Здесь где-то Рубикон. В годах
Он винам отдал половину.
А пил бы Цезарь эти вина —
Не перешёл бы никогда.

Хмельною терпкою слезой
Впишу тебя строкой в тетради,
Упомянув и виноградник
С каллиграфической лозой.

Монеты оставлять «на чай»
Не комильфо здесь. Не порушив 
Устоев, оставляю душу.
Прощай же, Умбрия,
Прощай!